誰かがぼくの嘘を糾弾してくれやしないかと淡く期待している

たぶんこうやって座ってはいけない椅子に座って何回も読んだ本を開く。何回も読んでいるのに、ぼくは植物と動物を隔てる要素を覚えることができない。なんとなくは理解しているのに、まだ難しいよ。そしてぼくは業務用エレベーターの前から追い出される。

鯨やイルカはかわいくて知性があるから、尊重すべき命だから殺してはいけない。じゃあ豚は？　豚だってかわいいだろう。虫を殺していいのはなぜだ？　人間だけ特別にするのはどうしてなの。植物を平気で食べているのは？　植物を摘み取ることも殺生だろう。

神さまなら知っているのだろうと思う。ぼくはまた隠し事をしている。人間のふりをさせている。だってそのほうが面白いんだもの。誰かが気付いてくれないだろうかと、ぼくの嘘を糾弾してくれやしないかと淡く期待している。同時に、指摘されたときの心臓が裏返るような苦しみを避けたいと思っている。

キャリーケースの中に隠れていれば、ぼくの部屋に食事が運ばれたとき、だまくらかせるかもしれない。三センチだけ開けたジッパーの隙間から、ぼくは息を殺してすべてを見る。きみは白いベッドに腰掛けて静かに待っている。楽しくて仕方がないんだよ。自分がどこまで面白いことをできるのか確かめたい。もう息が止まりそうだ。

ノックの音が聞こえる。ぼくの身体全体にその振動が広がる。ノック、ノック、ぼくのかくれんぼは終わりみたいだ。びっくりした？　とぼくは訊ねる。夕食は冷めているが味は悪くない。きみは気に入った副菜について、それがどれだけおいしいかを語り始める。ミドリムシを知っている？　あれは植物であり動物なんだよ。緑であるところなんかも、きみみたいだね。つまり、どっちでもいいってことだよ。