銀色のボタンを半分押し込むと、視界のピントが合う。レンズが小さくジー、と音を立てて、ピピッと「ピントが合いましたよ」を知らせる。緊張なのか震えようとする肘を抑えて、銀色のボタンを深く押すと、カシャリと箱の中から音が聞こえる。指の力を緩める…

生きがいなんかなくていいよ、って言ってよ。 どうして言ってくれないの。 ぼくを幸せにするなんて約束しなくていいよ。 本当はしてほしいけど、無理しないでよ。 ああ、ちがうな。 全部違うな、やっぱりきみには一緒にいてもらわないと困るんだ、そうやって…